手机浏览器扫描二维码访问
那个已在九泉之下的、名叫胡语哉的老师,我该如何祭奠他呢?
被我尊为师长,并且永远受我敬爱的老师,恐怕莫过于他了吧?
他并未教过我一堂课!
我是因为阅读陆蠡翻译的《罗亭》,为两个生僻的异体字请教他而结识他的。他是老北大学生,青年时代听过鲁迅、周作人、丁西林、范文澜和许寿裳的课。抗日战争时期随北平大学流亡到我的故乡。他是河北人,中年丧妻。在我认识他的时候,他就孤身一人生活。
他瘦,无须,一张老太婆似的瘪嘴,患白内障,但不严重,说话吞吞吐吐。听过他课的人说,他连一句完整的话也说不太清楚。但在那个年代,在我接触的教师里,唯有他对学生没有戒心。我的一星半点知识,有许多是他教授的。有很长一段时间,我甚至不听别的老师的课,而听他在宿舍里讲给我一点古文和20世纪30年代的文学。有许多个夜晚,我便是在他那里消磨掉的。
他有很多藏书,但太吝于借人。我几乎难以从他那里借走一本书,能够借走的,也无非是当时市面上颇为“走红”的“革命现实主义”之类。我非常羡慕他那商务印书馆出版的、纸色已经发黄的厚厚的《辞源》和中华书局出版的厚厚的《辞海》,但也只能是在他的宿舍里翻看。
孤身生活,使他学会了照料自己。他经常在煤油炉子上热一点学校食堂买来的熟食。倘若改善生活,就开一听肉食罐头。每逢我拜访他而他恰好想改善一下生活时,就说:“麻烦你帮我开一个罐头。”然而诸如提水、提煤之类比较下力的事情,他从来不求助于人。
就是这么一个老头,当我在哨卡写信给他,诉说文化的缺乏之后,竟收到他寄给我的一小捆书。在此之前,我收到过和我同年入伍、补充到千里之遥的吐鲁番的一位朋友寄来的《艰难时世》和《雅典的泰门》。朋友之谊,当在分内。胡语哉老师寄来的却是时兴的《艳阳天》和《金光大道》之类。
这正符合他的秉性。尽管如此,仍然使我特别感动。他的信不外乎是鼓励我“锻炼成长”之类。在孤寂的雪谷,这位孤独的老人竟然体会到我的寂寞,其心之拳拳,其意之殷殷,是我在任何一位老师那里没有感受过的。当我陶醉、厌烦、诅咒和依恋哨卡孤寂的生活时,那几本厚如砖石的书,一直是藏于我枕下的珍品。
1994年5月
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
异能风暴觉醒者的崛起与反击 满门抄斩后,我入宫为后夺你江山 斩神:我,开局即是天道 吉雅克多泽 你曾是少年 先生为奴 战友牺牲后,他的妹妹就是我妹妹 一代清官(上册) 我女朋友被绑架了吗? 世子无双,我在古代权倾天下 战神痴傻五年哥哥全部死亡 开局校花怀了我的孩子 改嫁前任他爹 爱意消散如潮退 夫君恢复记忆后,他杀疯了 艺苑掬红 庄里 吐槽节目:我怒怼百万家长 一代清官(下册) 开局冤死,重生后残疾王爷沦陷了
唐莫寒说你要懂分寸。所以,苏墨墨很有分寸的滚到了大洋彼岸。她以为再也不会有瓜葛。男人却跑来砸了她的订婚宴,强势的把她抢回家,唐太太的位子给你,想要什么都给你,嫁给我。说好的再不相见,却变成了宠妻上天。...
哪怕你是一颗普通的石头,在这里也会被锻造成钢铁。你看到的,不过是一群人的生命倒计时。一个现代人穿越到那个战火纷飞的年代,在经历过战火的洗礼后,一步一步成为一名合格的战士。而这一切,都要从长津湖开始说起...
前世惨被继母丢给渣男毁一生,重生后她反手把继母扔给渣男,看继母身败名裂,折磨得渣男和恶毒妹妹生不如死!只是,为何那个铁血手腕杀人如麻的王爷会爱她爱得那么卑微?男人英俊的眉眼低垂,轻声乞求,你有喜欢的人,我知道,你不会爱我,我知道,你想利用我,我知道,哪怕与你做一辈子假夫妻我也甘之如饴,我只想求你多看我一眼一眼就好。...
苏离得万界珠,穿越永生大世界。风云天下,大唐仙剑。轩辕蜀山,洪荒遮天。帝尊神墓,仙逆求魔。完美莽荒,人道至尊。这是苏离得万界珠横推诸天的故事。Ps本文又叫从永生开始横推诸天...
徐沐风是位穷小子,大学毕业,他在省城工作时遭人陷害,欠了一屁股债,美女满世界找他讨债后来,徐沐风邂逅相遇了丰鼎投资管理有限公司的董事长白小乔,白小乔是位大美女再后来,白小乔因病去世,她临终前把所有的财产地下巨大的藏宝也赠送了给徐沐风。原先跟随白小乔的二位特种兵出身的美女保镖也给了徐沐风当保卫,两位保镖对徐沐风形影不离,暗送秋波,暗恋上了他然而后面频频发生了各种怪事,歹徒不断地设计陷害徐沐风,变性女人不断纠缠着他,地下宝藏也无法打开在边疆的原始森林里,徐沐风和吴芳与商场上的犯罪分子野狐进行斗智斗勇,毒蛇鬼猴人妖野人巨蟒凶猛地攻击他俩,徐沐风和吴芳没带任何的食物,被困在恶劣的环境下两个多月,看特种兵出身的吴芳,她为了保护国家的利益,在千米以外的地方,用狙击步枪惊射犯罪分子的一幕...
(1vNHE,女主白甜但不傻!!!)白狸穿了。魂穿兽世小狐狸,睁眼即是恋爱。看着眼前的清冷如谪仙的白蛇,白狸嘴角留下了不争气的泪水。本以为故事就是找个老公幸福生活时,居然发现自己穿的是本兽世小黄文。是个连开局都没活过的连炮灰都算不上的配角(女配设定只是一个增加趣味的副线,主打的还是甜蜜恋爱看美男哈)...